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C'est donc ainsi que ¢ca commence, la vie d'une autre. Par un assemblage de collines
inconnues a I'horizon d'un tout petit matin. Maia fait quelques pas sur la terrasse, allume une
cigarette. Une lumiere pale projette des ombres géométriques sur les versants escarpés, triangles
vert foncé sur triangles vert clair, avec des pointes décalées, comme un calque qu'on aurait posé
de travers. On est en aoQt. Une chaleur tranquille flotte dans l'air et, sous les pieds nus, la pierre
est déja tiede.

Tout pres dans les champs, dans les vallées, s'effilochent des écharpes de vapeur blanche.
Au bas de la terrasse fleurissent des plants de sauge. Plus loin des genéts, des pieds d'aubépine
et des pavots sauvages...

Maia esquisse un sourire. Les mots prononcés hier par Paul Sorbier retrouvent tout
naturellement leur place dans le paysage. Un homme silencieux, Paul Sorbier. Il n‘ouvre la
bouche que pour nommer le monde, poser sur chaque plante, sur chaque fleur, I'étiquette qui
convient. Certains hommes ont ainsi le golt des especes, des nomenclatures et des
classifications. Le monde leur appartient comme un vieux livre soigneusement rangé dans une
bibliothéque, un monde rassuré. A n'en pas douter, Paul Sorbier est un homme ordonné, un de
ceux gue la folie n'atteindra jamais. La folie, c'est pour les autres. Pour sa femme par exemple,
qu'il a laissée parler tout I'aprés-midi durant, lui-méme se tenant en retrait, légérement absent,
le regard divaguant de la balustrade au sucrier, accrochant comme une aubaine la moindre
fourmi de passage.

Lorsqu’elle est arrivée hier, Maia ne s’attendait pas a dormir dans cette maison inconnue, et
encore moins a y dormir seule. Mais Jeanne et Paul Sorbier ne restent plus jamais au hameau.

— Nous ne venons presque plus, vous comprenez... Depuis... Enfin, vous comprenez.

Lorsqu’elle prononce ces mots, la voix de Jeanne Sorbier chevrote un peu, trahissant une
émotion qu'elle peine a contenir. Pourtant, a cette exception pres, durant toute leur conversation,
elle s’exprime avec un ton grave et posé. Déterminé, méme.

Maia s'assied au bord de la terrasse, les pieds sur les marches qui descendent au jardin. Elle
finit sa cigarette, & peine étonnée de se trouver seule dans ce hameau perdu.

— Anna Louise aimait cet endroit. Elle y séjournait trés souvent. Longtemps, j'ai pensé que
je la retrouverais ici. Qu'elle ne pourrait s'empécher d'y revenir.

Maia revoit ’imperceptible mouvement des yeux de Jeanne accompagnant ces mots, un
mouvement furtif, juste amorcé, en direction du rideau de perles qui masque la porte d'entrée.
Jeanne a-t-elle senti a ce moment précis I'ombre d'Anna Louise derriére le crépitement doux
que le vent imprimait aux enfilades verticales ? A-t-elle simplement chassé des cils une émotion
dont elle ne voulait pas ? Ces quelques mots et ce regard auraient suffi a tout dire, a tout
expliquer : la disparition d'Anna Louise, le choix de ce lieu pour un premier rendez-vous et la
surprenante demande de Jeanne Sorbier, a peine déguisée derriére une suggestion polie :

— J'ai pensé que vous pourriez dormir ici cette nuit. Et méme rester quelques jours si vous le
souhaitez.

Puis devant la surprise de Maia :

— Je vous ai fait un lit. Je vous ai mis du linge, quelques vétements, un nécessaire de toilette.
Bien sir, si vous ne pouvez pas...

Sur la terrasse, la journée finissante commencait d'assombrir le dessin bleu des tasses de
porcelaine. Plus bas, Jeanne Sorbier a ajouté :

— Jai fait le lit dans la chambre que ma fille avait I'habitude d'occuper.

Pendant un moment, elle n'a plus rien dit. Sans doute a-t-elle eu raison de ne pas insister. De
laisser parler les lieux.

Ce matin, le soleil surgit des collines, magistral et lumineux. La géométrie change vite, les
ombres cedent du terrain, un grillon se met a chanter.



Anna Louise... Un visage un peu flou commence a naitre dans les yeux de Maia,
combinaison illusoire de photos déja anciennes que les mains de Jeanne Sorbier offrent en
tremblant, silhouette impreécise a laquelle il convient d'ajouter les dix-sept années qui se sont
écoulées depuis la disparition. Selon I'époque et I'exposition du cliché, les cheveux roux et
bouclés de la jeune femme tirent vers le chatain ou le blond foncé. Souvent longs, ils forment
une masse vaporeuse qui éclipse dans la mémoire de Maia les détails du visage. Reste une
impression vague : de ces quelques photographies confondues émane une douceur farouche.

Maia se reléve et gagne I'angle de la terrasse. L'odeur fraiche et grasse des fenaisons monte
dans les premiers rayons du soleil, deux tourterelles dos a dos roucoulent sur le faite de la grange
voisine. Il lui faudra stirement du temps pour comprendre comment la présence d'Anna Louise
a pu se conjuguer au paysage. De toute évidence, la jeune femme s'est tenue a cet endroit, une
cigarette ou un bol de café a la main. C'est I'orientation de la terrasse face aux montagnes qui
appelle ca. Le regard de Maia se perd parmi les verts et les bruns des reliefs environnants, puis,
au bout d'un moment, revient malgré lui au premier plan du hameau, attiré par contraste vers
les ocres tendres des tuiles. La maison est au sommet du promontoire, elle domine les toits qui
descendent en quinconce jusqu'aux dernieres constructions. Paul a pointé du doigt les crépis
plus récents, I’absence de pierres apparentes : ce sont les résidences secondaires de quelques
touristes. Belges ou francais, ils sont de toute fagon et pour toujours des étrangers, car ici, seul
le sang parle, le sang mélé a la terre depuis des générations, depuis les temps les plus reculés,
tous ces temps qui s'empilent en strates dans la mémoire fossilisee des roches.

Maia mesure soudain a quel point ce qu’elle voit est superficiel, élégant comme une carte
postale, mais muet comme un vieux qui se tait. Anna Louise, née a Grenoble, fille de la ville,
n'était plus vraiment d'ici, mais tout de méme, ses courses d'enfant dévalant le chemin, ses
réveries adolescentes couchées a I'herbe folle des champs de printemps, ses questions de femme
déliées sur les brumes matinales ont recu en écho des voix qui ressemblaient & la sienne. A son
insu, Anna Louise a suivi des traces dans lesquelles se reconnaissaient ses pas.

Si la jeune femme a passé de longs moments ici, accoudée a la balustrade blanche, tout a da
garder 'empreinte de son regard et peut en donner quelque chose a voir. C’est bien la ce qu’a
compris Jeanne Sorbier, qui depuis si longtemps s’en tenait au refus poli des gendarmes — Votre
fille a disparu de son propre gré, elle va bien, nous ne pouvons rien vous dire de plus. Il aura
fallu des années avant que sa rencontre fortuite avec Maia ne fasse germer dans son esprit une
fulgurante intuition : seul un romancier peut révéler cette empreinte laissée en creux par ceux
qui ont traversé des époques révolues ou des lieux désertés, seul un romancier possede cette
étrange faculté de se mettre a I'écoute de I'absence jusqu'a se rendre perméable a la présence
qu'elle vient signifier, et seul un romancier peut la rendre intelligible a celui qui ne peut la
percevoir par lui-méme.

— Comprenez-vous ce que j'aimerais vous demander ?

Le visage de Jeanne Sorbier, a cet instant, rayonne de facon insupportable. Ses yeux clairs
ont l'insolence de ceux qui ont la certitude que vous allez céder, accepter ce qu'ils vous
demandent alors que vous étes seulement en train d'essayer de comprendre qui ils sont et de
quoi ils vous parlent.

—Vous comprenez, n'est-ce pas ? Vous écrivez. Pas des poémes, pas du théatre, non, vous
écrivez des romans. Je sais que vous pouvez m'aider.

Maia sourit. C'est vrai qu'elle est romanciere. Vrai que son métier lui a appris a naviguer
entre les frontiéres floues de la réalité et de la fiction, mais pour le coup, la demande de Jeanne
Sorbier est un défi bien particulier. Et elle I'a accepté.

Maia se détache de la balustrade et fait quelques pas distraits sur la mosaique blanche des
dalles. C'est bien ici que commence I'histoire et qu'il faut chercher les traces de la fugitive.
Jeanne Sorbier a eu raison de l'inviter a sé¢journer dans cette maison.



Le rideau de perles définit la limite d'un autre monde, plus sombre et plus feutré. On entre
de plain-pied dans la cuisine. Sur la gauche, une cloison coulissante ouvre directement sur la
salle a manger. Au fond, une porte ouvre sur un couloir qui méne aux trois chambres. Le plan
est simple, compact. Ca lui plait. Sur la table ronde, Jeanne Sorbier a posé une cafetiére
italienne, des biscottes, un bol a fleurs. Apres un moment d'hésitation, Maia ouvre les placards
pour trouver une casserole et du café. Elle n'a pas le choix, méme si elle rechigne a fouiller dans
les affaires des autres. Quels autres, d'ailleurs ? Si Anna Louise n'a pas mis les pieds ici depuis
longtemps, si Jeanne et Paul Sorbier ne viennent plus, la maison désertée a d s'endormir sur
son éperon rocheux comme une femme que le vent ne désire plus.

Les deux morceaux de la cloison accordéon qui ferme la salle a manger ne sont pas crochetés.
Par la fente, Maia devine, posé de travers sur le coussin rose d'un fauteuil en osier, le carton
que Jeanne Sorbier lui a confié hier.

— Il contient tout ce que j'ai pu réunir apres le départ d'’Anna Louise. J'ai pensé que certains
de ces documents ou de ces objets pourraient vous aider a mieux découvrir qui est ma fille.

Plus tard, Maia posera le carton au centre de la table et elle commencera a interroger son
contenu. Plus tard. Sans doute pas aujourd’hui. Pour l'instant, elle a suffisamment a faire avec
ce qui I'entoure : la maison elle-méme et le hameau.

L'odeur du café se diffuse peu a peu, agréable et familiere. Maia retourne dans la chambre
ou elle a dormi et ouvre grand les volets. Sur un valet en bois, une chemise en coton blanc et
un jean. Sur le dossier de la chaise, une robe unie, un foulard et un gilet gris perle. Sur I'assise,
quelques effets pliés. Maia hésite. A en juger par la taille de la chemise, Anna Louise était a
peine plus mince qu'elle. Jeanne Sorbier a bien choisi : des vétements amples ou en jersey, de
ceux qui ne sont pas a une taille prés. Maia touche le tissu, suit du doigt la couture de la manche,
le bord du col. Pourquoi la jeune femme n'a-t-elle pas emporté cette chemise-la ? Faisait-elle
partie des habits dont elle s'était lassée et qu'elle réservait a ses séjours a la montagne ? Ou bien
l'avait-elle laissée la dans I'idée de I'y retrouver, ignorant qu'elle ne reviendrait pas ?

Habit, habiter. Habitude. Dans ces trois mots tient la clé du travail qui I'attend. Pour partir &
la rencontre d’Anna Louise, elle ne dispose que de ces enveloppes vides qui ont gardé sa forme
la taille et I'allure des vétements, les contours de quelques habitudes qu'elle verra peut-étre se
dessiner en effeuillant un a un les trésors du carton, et la maison, ses murs comme une carapace
bienveillante, ses odeurs immuables, le parfum épicé du placard de cuisine, les effluves de feu
de bois autour de la cheminée, I'numidité un peu moite de la salle de bains. En passant quelques
jours ici, en compulsant attentivement le contenu du carton a souvenirs, Maia parviendra peut-
étre a esquisser un croquis a grands traits. Avec un peu de chance, le crayon aura appuyé le
tracé, passant et repassant a certains endroits, et la silhouette sera lisible. Quand elle quittera les
lieux, elle emportera ce drapé de silence dans la forme duquel auront peut-étre déja pris place
quelques mots. Car c'est bien ce qu'on attend d'elle, qu'elle réinvente des contours, et qu'elle les
remplisse de mots pour faire exister, jusqu‘a la retrouver, une femme qui a fui.

Sur le sol, une moquette verte étouffe les pas. Dans le silence parfait de la chambre, Maia
s'approche du placard et ouvre les deux battants : des couvertures, des draps, de la vaisselle, un
second service a café, différent de celui que Jeanne avait sorti sur la terrasse. Rien qui ait
appartenu en propre a Anna Louise, plutdt des affaires qui vont avec la maison elle-méme.
Comme si on risquait de I'entendre, Maia referme doucement le placard et regarde de nouveau
les vétements. Elle imagine le glissement du coton indien sur son bras, la souplesse du petit col
Mao dans son cou. Elle frissonne. Peut-on enfiler les sensations d'une autre aussi facilement
qu'une chemise ?



