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Dans un autre monde, où le temps n'existerait pas, je serais fou amoureux de vous… Du 

bout de sa chaussure, Elise trace des cercles jumeaux dans le sable de l'allée. Certains mots 

se glissent un beau jour dans nos bagages et n'en sortent plus. En vrac avec les clés de voiture 

et la carte d'identité, où que l'on aille, ils désertent avec nous, compagnons de route jusqu'au 

dernier détour. Ces mots de Phil enroulent aujourd'hui leurs vides et leurs déliés aux grilles 

flammées du Luxembourg. Des années en amont – à peine un regard en arrière – sur une rive 

prometteuse, ils avaient reçu en réponse ses mots à elle, ses rêves offerts à l'ici et maintenant 

de la folie, grand écart si léger par-dessus les vingt ans et plus qui les séparaient. Elle était 

intimement convaincue qu'entre ses mots de romancière et ses notes de musicien, le temps 

soudain réenchanté n'aurait plus cours. 

Rêveuse, elle lève les yeux vers les frondaisons des marronniers. Le ciel clignote bleu entre 

les fleurs de meringue à cœur de sucre. Elle a rendez-vous avec Juliette qui souhaite pour la 

première fois lui présenter un petit ami. Une journée de plein soleil prend ses aises sur Paris. 

L'air se gonfle de chaleur sèche et, dans ces allées de terre et de graviers, le moindre moineau 

qui frôle le sol soulève un nuage de pous-sière jaune. Est-ce par hasard que Juliette a proposé 

le Luxembourg ? Ces allées où Phil, enfant, venait jouer, quand le printemps ou l'été promettait 

un beau dimanche. Patins à roulettes et bateaux en bois. Un môme qui se penche le plus qu'il 

peut sur la margelle du grand bassin, les deux pieds battant le vide, jetant par moments un regard 

en arrière pour s'assurer que la dame, très belle, qui lit sur sa chaise longue, ne s'est pas enfuie 

– sa mère. Tout près aussi, gardant un œil sur lui, une gamine un peu plus grande, un peu plus 

sage, s'occupe à des jeux de fille dont il ne peut se souvenir. Dans un de ses premiers courriers, 

Phil lui avait confié cette image et elle l'avait recueillie comme un cadeau précieux, étroite fenêtre 

entr'ouverte vers l'enfant qu'il avait été. A travers les fleurs et le ciel, Elise sourit à celui qui 

rendit magiques tant d'instants de sa vie.  

Quel âge a-t-on soudain lorsqu'une gamine de vingt ans veut vous présenter son petit ami ? 

On a vingt ans de moins, c'est sûr, on revoit un premier rendez-vous sous la statue d'un vieux 

général de bronze, une balade timide sous l'orage menaçant, un cinéma du samedi soir, ce film 

qu'on regarde à peine, les mains incertaines sur les accoudoirs en velours ras, et on se sent 

vieillir d'un coup. Elise sort une cigarette de son sac et l'allume. Qu'est-il devenu ce premier 

garçon qu'elle avait souhaité présenter à sa mère ? Un été de camping du côté de Biarritz leur 

avait suffi pour se dire que non, vraiment… Elle retrouve, un peu floue dans sa mémoire, sa 

silhouette mince de jeune homme aux épaules encore enfantines, une image pâle et figée qu'elle 

ne prendra pas la peine d'animer. 

Elle tourne légèrement sa chaise pour sentir la chaleur du soleil sur son visage, sur ses 

bras, ses jambes. Il est arrivé plus d'une fois que Phil, aux premiers beaux jours, l'entraîne 

jusqu'ici. C'était, en général, après le repas de midi. Il se saisissait soudain des livres qu'ils étaient 

en train de lire, les fourrait dans sa besace et, sans lui laisser le temps de protester, lui prenait la 

main. Elle savait alors qu'ils marche-raient vers le jardin du Luxembourg, longeant l'avenue 

Marceau, le quai d'Orsay, le boulevard Saint-Germain, une bonne demi-heure main dans la 

main, et s'as-siéraient sur deux chaises face à face, gardant leurs jambes et leurs pieds emmêlés, 

le temps d'une longue après-midi de lecture sous les premiers soleils de printemps. Phil et les 

livres… Jusqu'à la fin nourri, grandi par les mots. Sa surprise à elle devant tant de livres empilés 

dans l'ombre des vantaux de bois. Tant de volumes nouveaux, accumulés en dix ans d'absence 

dans ce repaire qu'elle découvre. Pendant tout ce temps ? J'ai composé, un peu. J'ai lu. 

Beaucoup. Il prononce ces mots comme s'ils étaient sans importance. Son regard est fixé sur elle, 

dévorant sa présence sans le moindre battement de cils, contenant sa révolte de femme, son 

envie de fondre sur lui, de lui saisir les poignets, de lui gifler le visage… Sa rigidité de statue 



cependant, cette conscience simple de masquer le peu de jour qui entrait par la porte restée 

ouverte, l'odeur tiède et généreuse de l'herbe qui monte du sol et se glisse dans le couloir, la clé 

de voiture qu'elle serre encore dans ses doigts à s'en crever les lignes de la main, le cri étouffé 

dans sa gorge, qui lui bloque net la respiration, comme un coup sous le diaphragme, cette envie 

de fuir, cet appel du vide, cette sensation que le monde se dérobe et chavire, Phil les yeux 

toujours fixés sur elle, ce regard qui la tient debout mieux que ne le ferait le mur si elle s'y 

appuyait parce qu'un mur, ça se lézarde, ça se fissure, ça s'effondre, un homme comme Phil 

jamais.   

Elise porte la cigarette à ses lèvres. Ne plus penser à cet instant, même si Phil lui-même lui 

a donné la force de le vivre et d'aller au-delà. Au-delà, c'est vers Juliette et vers d'autres rêves, 

des voyages, des romans, des instants bonheurs grappillés au fil des jours, une soirée entre amis 

sur les berges de Seine, un rendez-vous amoureux, un soir de pluie, dans un bistrot vers les 

Halles, un rayon de soleil matinal qui s'emmêle aux rideaux blancs de la chambre ; Juliette 

surtout, qui promène à sa manière dans Paris les yeux verts de son père, Juliette qui passe à 

l'instant la grille du parc. 

 


