Dans un autre monde, ou le temps n'existerait pas, je serais fou amoureux de vous... Du
bout de sa chaussure, Elise trace des cercles jumeaux dans le sable de I'allée. Certains mots
se glissent un beau jour dans nos bagages et n'en sortent plus. En vrac avec les clés de voiture
et la carte d'identité, ou que l'on aille, ils désertent avec nous, compagnons de route jusqu'au
dernier détour. Ces mots de Phil enroulent aujourd'hui leurs vides et leurs déliés aux grilles
flammées du Luxembourg. Des années en amont — a peine un regard en arriére — sur une rive
prometteuse, ils avaient recu en réponse ses mots a elle, ses réves offerts a l'ici et maintenant
de la folie, grand écart si léger par-dessus les vingt ans et plus qui les séparaient. Elle était
intimement convaincue qu'entre ses mots de romanciere et ses notes de musicien, le temps
soudain réenchanté n'aurait plus cours.

Réveuse, elle leve les yeux vers les frondaisons des marronniers. Le ciel clignote bleu entre
les fleurs de meringue a coeur de sucre. Elle a rendez-vous avec Juliette qui souhaite pour la
premiere fois lui présenter un petit ami. Une journée de plein soleil prend ses aises sur Paris.
L'air se gonfle de chaleur séche et, dans ces allées de terre et de graviers, le moindre moineau
qui frole le sol souleve un nuage de pous-siere jaune. Est-ce par hasard que Juliette a proposé
le Luxembourg ? Ces allées ou Phil, enfant, venait jouer, quand le printemps ou I'été promettait
un beau dimanche. Patins a roulettes et bateaux en bois. Un mdme qui se penche le plus qu'il
peut sur lamargelle du grand bassin, les deux pieds battant le vide, jetant par moments un regard
en arriere pour s'assurer que la dame, tres belle, qui lit sur sa chaise longue, ne s'est pas enfuie
— sa mere. Tout prés aussi, gardant un ceil sur lui, une gamine un peu plus grande, un peu plus
sage, s'occupe a des jeux de fille dont il ne peut se souvenir. Dans un de ses premiers courriers,
Phil lui avait confié cette image et elle I'avait recueillie comme un cadeau précieux, étroite fenétre
entr'ouverte vers l'enfant qu'il avait été. A travers les fleurs et le ciel, Elise sourit a celui qui
rendit magiques tant d'instants de sa vie.

Quel age a-t-on soudain lorsqu'une gamine de vingt ans veut vous présenter son petit ami ?
On a vingt ans de moins, c'est sdr, on revoit un premier rendez-vous sous la statue d'un vieux
général de bronze, une balade timide sous I'orage menacant, un cinéma du samedi soir, ce film
qu'on regarde a peine, les mains incertaines sur les accoudoirs en velours ras, et on se sent
vieillir d'un coup. Elise sort une cigarette de son sac et I'allume. Qu'est-il devenu ce premier
garcon gu'elle avait souhaité présenter a sa mere ? Un été de camping du c6té de Biarritz leur
avait suffi pour se dire que non, vraiment... Elle retrouve, un peu floue dans sa memoire, sa
silhouette mince de jeune homme aux épaules encore enfantines, une image péle et figée qu'elle
ne prendra pas la peine d'animer.

Elle tourne Iégerement sa chaise pour sentir la chaleur du soleil sur son visage, sur ses
bras, ses jambes. Il est arrivé plus d'une fois que Phil, aux premiers beaux jours, I'entraine
jusqu'ici. C'était, en général, apres le repas de midi. Il se saisissait soudain des livres qu'ils étaient
en train de lire, les fourrait dans sa besace et, sans lui laisser le temps de protester, lui prenait la
main. Elle savait alors qu'ils marche-raient vers le jardin du Luxembourg, longeant I'avenue
Marceau, le quai d'Orsay, le boulevard Saint-Germain, une bonne demi-heure main dans la
main, et s'as-siéraient sur deux chaises face a face, gardant leurs jambes et leurs pieds emmélés,
le temps d'une longue aprés-midi de lecture sous les premiers soleils de printemps. Phil et les
livres... Jusqu'a la fin nourri, grandi par les mots. Sa surprise a elle devant tant de livres empilés
dans I'ombre des vantaux de bois. Tant de volumes nouveaux, accumulés en dix ans d'absence
dans ce repaire qu'elle découvre. Pendant tout ce temps ? J'ai composé, un peu. J'ai lu.
Beaucoup. Il prononce ces mots comme s'ils étaient sans importance. Son regard est fixé sur elle,
dévorant sa présence sans le moindre battement de cils, contenant sa révolte de femme, son
envie de fondre sur lui, de lui saisir les poignets, de lui gifler le visage... Sa rigidité de statue



cependant, cette conscience simple de masquer le peu de jour qui entrait par la porte restée
ouverte, I'odeur tiede et généreuse de I'nerbe qui monte du sol et se glisse dans le couloir, la clé
de voiture qu'elle serre encore dans ses doigts a s'en crever les lignes de la main, le cri étouffé
dans sa gorge, qui lui blogue net la respiration, comme un coup sous le diaphragme, cette envie
de fuir, cet appel du vide, cette sensation que le monde se dérobe et chavire, Phil les yeux
toujours fixés sur elle, ce regard qui la tient debout mieux que ne le ferait le mur si elle s'y
appuyait parce qu'un mur, ¢a se lézarde, ¢a se fissure, ¢a s'effondre, un homme comme Phil
jamais.

Elise porte la cigarette a ses lévres. Ne plus penser & cet instant, méme si Phil lui-méme lui
a donné la force de le vivre et d'aller au-dela. Au-dela, c'est vers Juliette et vers d'autres réves,
des voyages, des romans, des instants bonheurs grappillés au fil des jours, une soirée entre amis
sur les berges de Seine, un rendez-vous amoureux, un soir de pluie, dans un bistrot vers les
Halles, un rayon de soleil matinal qui s'emméle aux rideaux blancs de la chambre ; Juliette
surtout, qui promene a sa maniére dans Paris les yeux verts de son pére, Juliette qui passe a
I'instant la grille du parc.



