Place de la République, la neige fond sur les dalles lisses. Au-dessus de la ville, un ciel
mou s'épaissit d'heure en heure. A petits pas presses, la vieille Anette avance, les yeux fixés
sur la carotte rouge qui clignote a I'angle de la place. Sans y préter attention, elle longe le
manége aux chevaux de bois qui déroule dans le soir la mélancolie de ses musiques vieux
rose : on dirait que des années passées se sont arrétées la, et n'en finissent pas de tourner,
pailletant I'Avent de leurs petits souvenirs étoilés. Les yeux picotés par le froid, Anette
s'engouffre dans le bureau de tabac. Serré dans son décor des années soixante-dix, le magasin
sent la cigarette et le café refroidi. De son petit ceil pergant, elle parcourt les étalages de
journaux. Il faut qu'elle se dépéche, et si cette buraliste voulait bien I'aider, au lieu de se tapir
derriére ses lunettes papillon, elle gagnerait du temps. Mais chaque semaine, c'est la méme
chose : la statue de cire au visage figé sur une grimace s'accroche a son comptoir, cliquetant
fébrilement des ongles sur le formica de la banque. Enfin, Anette paye son magazine télé et le
fourre dans son cabas. Pitrognant son mouchoir a fleurs dans le fond de sa poche, elle sort et
reprend précautionneusement sa progression sur la neige fondue.

Dans le soir qui tombe, les vitrines des magasins scintillent de toutes leurs décorations. Il
faudra bientot penser aux cadeaux de Noél... Un sourire sur les lévres, la vieille dame compte
sur ses doigts rougis et tremblotants : un pour la petite Lucile, un pour Rodolphe, un pour le
vieux Loic, un pour Marcus... Le nombre tient sur une seule main. Puis elle soupire
profondément et marque un temps d'arrét: depuis bientdt deux mois, elle feuillette
quotidiennement le bottin téléphonique sans parvenir a choisir un numéro. Ses yeux fatigués
parcourent sans relache les noms les plus étonnants sans qu'aucun d'eux ne retienne son doigt
qui devient tout noir a force de suivre de haut en bas les colonnes étroites. Peut-étre a-t-elle eu
tort de limiter sa recherche a Lyon et a sa proche banlieue ? Il lui faut pourtant bien tenir
compte des rhumatismes qui rendent ses déplacements de plus en plus difficiles !

Bellecour. Serrant contre elle son sac de faux cuir noir, elle se laisse tomber sur le siege du
métro. Un bref coup d'ceil sur sa montre lui confirme qu'elle est trés en retard pour se rendre
au Bachut, ou elle doit garder la petite Lucile pour la soirée. Les stations défilent au son de la
voix monocorde et désincarnée qui les annonce. Une liste de noms. Des noms comme elle
n'en trouve pas dans l'annuaire. Un gros volume, pourtant, le Rhéne! Plus d'un million
d'habitants, plus d'un million de noms... Ou alors, c'est trop pour choisir ? Peut-étre, mais les
autres années, elle avait eu moins de mal. Grange Blanche. La veille dame se leve. Elle
reprendra sa recherche demain, sans s'impatienter, sans se bousculer. Apres tout, elle a encore
un peu de temps.

A la sortie de l'escalator, le vent semble vouloir mettre & mal sa mise en plis. Anette ferme
le dernier bouton de son manteau et se hate. Les lampadaires allumés jettent sur le boulevard
une de ces tristesses blanches propres a décembre. Quelques halos trop pales sur de la neige
qui fond et deux ou trois flocons qui hésitent a tomber. Une question qu'elle s'est souvent
posée — avant — lui revient a la mémoire : est-ce que le froid de la guerre était ce froid triste et
indifférent ? N'était-il que ce froid triste et blanc ? Deux lettres. Elle n'avait recu que deux
lettres pendant I'hiver 1940. Et puis aprés, plus rien. Rien que la vie qui s'efforce de continuer
pour écrire une suite a ces deux lettres ou "Il fait bien froid, tu sais..." Un bel homme,
Auguste, pas comme tous ces vieux recroquevillés sur leur boule mousseuse de souvenirs
rosés... Un qui serait resté bien droit, méme a... — Anette compte rapidement, en attendant
que le feu piéton passe au vert : il aurait soixante-treize ans aujourd’hui — méme a soixante-
treize ans, donc.

Au bout du boulevard Jean XXIII, les hautes barres de béton dressent dans la nuit leur
silhouette massive. Lentement, en essuyant ses yeux qui coulent un peu, elle compte les



étages jusqu'au huitiéme : d'en bas, elle apercoit les rideaux tirés de la chambre de la petite
fille : Lucile est déja couchée. Anette entrera donc le plus silencieusement possible, puis elle
s'installera devant la télévision, avant de compulser le magazine des programmes.

*

Quand les rideaux de la petite chambre sont fermés, Lucile ne voit que des reflets de nuit
derriere les deux pans de velours bleu. Des reflets qui s'éclairent parfois, ou qui s'étonnent et
dans lesquels I'enfant croit distinguer les batiments d'en face, leurs cheminées qui fument.
Lucile a sept ans. Elle est une petite fille sage qui aimerait I'étre moins. Elle a des cheveux
chatains coupés au carré, un peu en dessous des oreilles, des yeux marron, espiégles et
pétillants, un adorable petit nez et un joli sourire d'enfant heureux. Ce soir, elle s'est couchée
toute seule apres avoir en vain attendu Mamy Nette. Lucile a I'habitude : & cause de ses
jambes, la vieille dame a du mal a marcher, elle est toujours en retard. Demain, c'est mercredi.
On ira boire un chocolat au Grand Café, avec le vieux Loic, avec Rodolphe et avec Marcus,
s'il s'est réveillé a temps. Dommage que Marcus n'amene jamais son gros chat gris qui se
laisse caresser, qui ronronne et qui sourit.

Le rai de lumiére qui filtre a travers les rideaux trace un trait sur la couette a dessins.
Lucile leve la main en tendant le doigt, jusqu'a ce qu'il soit lui aussi dans la lumiére : elle
regarde en souriant la jolie bague dorée que Rodolphe lui a offerte dans les distributeurs a
cing francs que I'on trouve a la sortie du Monoprix. Sur la bague brille une pierre rouge.
Marina dit que le rouge est la couleur de I'amour. Marina, c'est la meilleure amie de Marcus,
elle fait le ménage, parfois, chez le vieux Loic. Ce matin, a I'école, la maitresse a écrit au
tableau : Mardi 14 décembre. Lucile a reproduit le modele avec beaucoup d'attention, mais
elle a beau serrer sa langue le plus fort possible, ses doigt n'écrivent pas droit, et la date, au
bout du compte, est toute bosselée... Bosselée, comme le toit de la voiture de Papa, quand la
gréle est tombée dessus. Lucile aimerait bien raconter dans sa prochaine rédaction comment
Papa est remonté par l'ascenseur, avec sa téte toute blanche des mauvais jours, sa levre toute
rentrée qui n'est pas bon signe, et comment il a dit que la voiture était foutue, foutue, foutue,
et qu'elle ne roulerait plus jamais ! Lucile soupire, elle n'arrivera jamais a écrire tout cela, et la
maitresse ne sera pas contente, et elle aura encore la plus mauvaise note de la classe...



