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Istanbul – Octobre 1912 

 

Lentement, comme si ces quelques pas devaient durer le plus longtemps possible, Sérina 

s'approche de la fenêtre. D'une main hésitante, elle soulève le rideau. L'ouverture est étroite, 

nichée un peu trop haut entre le mur et l'évier, mais l'immensité de la ville est là. Au loin, le 

Bosphore brille sous les reflets argentés de la nuit tombante. Un frisson parcourt la jeune 

femme. Il fait de plus en plus noir dehors et les contours des choses, peu à peu, deviennent 

fragiles. En contrebas de la maison, les toits s'étagent en désordre jusqu'à la rive, masses 

disparates défiant toute logique de perspective. Le visage contre le carreau, Sérina scrute 

l'obscurité, attirée malgré elle par l'endroit le plus sombre, là où le chemin devient indistinct, 

absorbé par l'ombre de l'appentis. Mais le sentier reste obstinément désert. Là, juste à l'angle, 

une silhouette surgirait, vêtue d'un manteau noir. Elle le reconnaîtrait aussitôt. Sa démarche, 

son allure… Il serait là, et elle pourrait de nouveau respirer, soulagée. Pour aujourd'hui 

encore, ils auraient gagné leur part de destin, de quoi espérer jusqu'à demain. 

Une ombre furtive glisse au coin de la maison de Yossef, aussitôt engloutie par 

l'enchevêtrement des toits. Yossef… C'est maintenant la maison d'Eysel. Sérina lève les 

yeux et s'oblige à regarder plus loin pour chasser l'émotion qui la submerge. Là où 

l'horizon de la ville se confond avec la mer, on devine encore les innombrables mâtures des 

bateaux. Partir… Pour tromper son inquiétude, elle fredonne quelques notes. Yomi, Yomi zing 

mir a lidele…1 Sa voix dans la maison vide se heurte au trop-plein de silence. Les mots 

sonnent faux. Elle se tait.  

Sérina laisse retomber le rideau et revient s'asseoir à la table. Le repas est prêt, le couvert 

est mis. Jacob devrait être là depuis longtemps. Dix fois déjà, elle a regardé par la fenêtre. 

Sans cesse, elle pense à Eysel qui a dû attendre ainsi le retour de Yossef, il y a deux semaines 

à peine. Au petit matin, il n'était pas rentré. Un homme robuste, travailleur comme pas un. On 

l'a retrouvé mort dans les premières ruelles d'Üsküdar, près du port. Sur son corps, plus de 

vingt coups de couteau. Yo, mamenyu, yo… Yossef était pieux, allait à la synagogue le 

Shabbat, respectait sa femme, ne la frappait jamais, leurs cinq petits étaient bien tenus. La 

mort de Yossef a glacé d'effroi la communauté entière, et Sérina plus encore que les 

autres. Le visage livide d'Eysel le jour de l'enterrement lui est soudain apparu comme un 

terrifiant miroir, une épou-vantable éventualité. Et dans les yeux de Rebecca – sans doute 

est-elle seule à l'avoir vu – s'abîmait une détresse infinie, vertigineuse : l'immensité du ciel 

soudain ouverte sur rien.  

Incapable d'attendre plus longtemps sans bouger, Sérina se lève, s'enveloppe les épaules de 

son châle à fleurs et saisit, à côté du fourneau, l'assiette garnie de sablés qu'elle a préparée 

pour Eysel et les petits. Dehors, la fraîcheur de l'air lui fait du bien. Le vent ramène de la 

mer des odeurs d'iode et de sel. Par moments glisse un parfum de genièvre, un souffle de 

giroflée. Jacob a sans doute été retenu, il ne sort peut-être que maintenant du grand bazar. 

Admettons. Il marche plus lentement, préoccupé, car depuis la mort de Yossef, il est 

soucieux. Il traverse sans les voir les arcades commerçantes. Puis il emprunte l'une après 

l'autre les ruelles étroites, sans accorder la moindre attention aux immondices qui encombrent 

les rigoles et les coins de mur. Tout près de la rive désormais, il avance, lissant sa moustache 

d'un geste machinal, levant les sourcils ou fronçant les paupières comme il en a l'habitude. 

Sur le Bosphore, les reflets du soleil couchant ondulent à la surface des vagues moirées de 

rose. Il gravit la colline au hasard des chemins tor-tueux qui se sont frayé passage entre les 

                                            
1 pour les mots en italique, voir glossaire  



maisons, il est presque là, elle va bientôt le voir… Maintenant… Sérina inspire une large 

bouffée d'air. Le chemin reste désert.  

Faire passer encore un peu de temps. Accorder un ultime délai à l'incertitude. Plutôt que 

d'aller tout de suite chez Eysel, contourner la maison par le chemin du dessus, marcher très 

lentement, compter jusqu'à mille, fredonner en entier cette berceuse qu'elle pourra bientôt 

chanter à l'enfant qu'elle porte, attendre, pour redescendre, d'avoir vu passer au moins une 

grue cendrée, et espérer qu'alors, Jacob sera enfin de retour. Quand il n'y a plus d'autre 

solution, on ne perd rien à marchander avec le hasard. 

Des hauteurs d'Üsküdar, le clair filet d'eau qu'elle apercevait par la fenêtre s'élargit. Elle 

distingue plus nettement les bateaux. Barques vouées au cabotage ou navires prêts à prendre le 

large, toutes les tailles se côtoient. Les mâtures gigantesques l'impressionnent et les coques qui 

les supportent lui semblent tellement trop petites. Ces assemblages lui paraissent fragiles, 

défiant à outrance l'équilibre des volumes. Pour un peu, elle trouverait normal qu'ils se 

retournent et que les mâts, découvrant soudain le fond des choses, touchent timidement la 

vase, deviennent racines…  

Mais la vie doit saisir le vent, car l'immobile n'a plus d'histoire. Partir… Sérina scrute 

l'horizon, inter-roge la nuit. Une trentaine d'années en arrière, ses propres parents, Orith et 

Aaron, ont abordé ici. Ils avaient traversé la mer Noire, embarqués à Odessa à bord d'un 

voilier de la marine marchande. Constantinople était leur ailleurs, leur avenir meilleur. S'il 

faut partir encore, Sérina est prête à mettre dans ses bagages, avec ses souvenirs de 

Constantinople, les récits que sa mère, Orith, lui a transmis. 

Au moment où Sérina quitte le chemin dégagé qui surplombe la colline pour s'engager 

dans la ruelle du Servant, le vent cesse d'un seul coup. Ce silence subit la surprend. A l'abri de 

son étroitesse, le chemin abrupt semble assoupi. Sérina hésite. Elle est pourtant passée là des 

dizaines de fois. Mais elle n'est peut-être jamais venue à la nuit, à cette heure indécise où le 

silence et l'obscurité se mêlent pour créer d'étranges ombres, des présences. 

 


