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Lentement, comme si ces quelques pas devaient durer le plus longtemps possible, Sérina
s'approche de la fenétre. D'une main hésitante, elle souleve le rideau. L'ouverture est étroite,
nichée un peu trop haut entre le mur et I'évier, mais I'immensité de la ville est la. Au loin, le
Bosphore brille sous les reflets argentés de la nuit tombante. Un frisson parcourt la jeune
femme. Il fait de plus en plus noir dehors et les contours des choses, peu a peu, deviennent
fragiles. En contrebas de la maison, les toits s'étagent en désordre jusqu'a la rive, masses
disparates défiant toute logique de perspective. Le visage contre le carreau, Sérina scrute
I'obscurité, attirée malgré elle par I'endroit le plus sombre, la ou le chemin devient indistinct,
absorbé par I'ombre de I'appentis. Mais le sentier reste obstinément désert. La, juste a I'angle,
une silhouette surgirait, vétue d'un manteau noir. Elle le reconnaitrait aussitét. Sa démarche,
son allure... Il serait 13, et elle pourrait de nouveau respirer, soulagée. Pour aujourd'hui
encore, ils auraient gagné leur part de destin, de quoi espérer jusqu'a demain.

Une ombre furtive glisse au coin de la maison de Yossef, aussitdt engloutie par
I'enchevétrement des toits. Yossef... C'est maintenant la maison d'Eysel. Sérina léve les
yeux et s'oblige a regarder plus loin pour chasser I'émotion qui la submerge. La ou
I'horizon de la ville se confond avec la mer, on devine encore les innombrables matures des
bateaux. Partir... Pour tromper son inquiétude, elle fredonne quelques notes. Yomi, Yomi zing
mir a lidele...* Sa voix dans la maison vide se heurte au trop-plein de silence. Les mots
sonnent faux. Elle se tait.

Sérina laisse retomber le rideau et revient s'asseoir a la table. Le repas est prét, le couvert
est mis. Jacob devrait étre la depuis longtemps. Dix fois déja, elle a regardé par la fenétre.
Sans cesse, elle pense a Eysel qui a d0 attendre ainsi le retour de Yossef, il y a deux semaines
a peine. Au petit matin, il n'était pas rentré. Un homme robuste, travailleur comme pas un. On
I'a retrouvé mort dans les premiéres ruelles d'Uskiidar, prés du port. Sur son corps, plus de
vingt coups de couteau. Yo, mamenyu, yo... Yossef était pieux, allait a la synagogue le
Shabbat, respectait sa femme, ne la frappait jamais, leurs cinqg petits étaient bien tenus. La
mort de Yossef a glacé d'effroi la communauté entiére, et Sérina plus encore que les
autres. Le visage livide d'Eysel le jour de I'enterrement lui est soudain apparu comme un
terrifiant miroir, une épou-vantable éventualité. Et dans les yeux de Rebecca — sans doute
est-elle seule a l'avoir vu — s'abimait une détresse infinie, vertigineuse : I'immensité du ciel
soudain ouverte sur rien.

Incapable d'attendre plus longtemps sans bouger, Sérina se léve, s'enveloppe les épaules de
son chéle a fleurs et saisit, a c6té du fourneau, l'assiette garnie de sablés qu'elle a préparée
pour Eysel et les petits. Dehors, la fraicheur de l'air lui fait du bien. Le vent ramene de la
mer des odeurs d'iode et de sel. Par moments glisse un parfum de genievre, un souffle de
giroflée. Jacob a sans doute été retenu, il ne sort peut-étre que maintenant du grand bazar.
Admettons. Il marche plus lentement, préoccupé, car depuis la mort de Yossef, il est
soucieux. Il traverse sans les voir les arcades commercantes. Puis il emprunte I'une apreés
l'autre les ruelles étroites, sans accorder la moindre attention aux immondices qui encombrent
les rigoles et les coins de mur. Tout prés de la rive désormais, il avance, lissant sa moustache
d'un geste machinal, levant les sourcils ou frongant les paupieres comme il en a I'habitude.
Sur le Bosphore, les reflets du soleil couchant ondulent a la surface des vagues moirées de
rose. Il gravit la colline au hasard des chemins tor-tueux qui se sont frayé passage entre les
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maisons, il est presque 1a, elle va bientot le voir... Maintenant... Sérina inspire une large
bouffée d'air. Le chemin reste désert.

Faire passer encore un peu de temps. Accorder un ultime délai a I'incertitude. Plutdt que
d'aller tout de suite chez Eysel, contourner la maison par le chemin du dessus, marcher trés
lentement, compter jusqu'a mille, fredonner en entier cette berceuse qu'elle pourra bientdt
chanter a I'enfant qu'elle porte, attendre, pour redescendre, d'avoir vu passer au moins une
grue cendrée, et espérer qu'alors, Jacob sera enfin de retour. Quand il n'y a plus d'autre
solution, on ne perd rien a marchander avec le hasard.

Des hauteurs d'Uskiidar, le clair filet d'eau qu'elle apercevait par la fenétre s'élargit. Elle
distingue plus nettement les bateaux. Barques vouées au cabotage ou navires préts a prendre le
large, toutes les tailles se cOtoient. Les matures gigantesques I'impressionnent et les coques qui
les supportent lui semblent tellement trop petites. Ces assemblages lui paraissent fragiles,
défiant a outrance I'équilibre des volumes. Pour un peu, elle trouverait normal qu'ils se
retournent et que les mats, découvrant soudain le fond des choses, touchent timidement la
vase, deviennent racines. ..

Mais la vie doit saisir le vent, car I'immobile n'a plus d'histoire. Partir... Sérina scrute
I'norizon, inter-roge la nuit. Une trentaine d'années en arriére, ses propres parents, Orith et
Aaron, ont aborde ici. lls avaient traversé la mer Noire, embarqués a Odessa a bord d'un
voilier de la marine marchande. Constantinople était leur ailleurs, leur avenir meilleur. S'il
faut partir encore, Sérina est préte a mettre dans ses bagages, avec ses souvenirs de
Constantinople, les récits que sa mere, Orith, lui a transmis.

Au moment ou Sérina quitte le chemin dégagé qui surplombe la colline pour s'engager
dans la ruelle du Servant, le vent cesse d'un seul coup. Ce silence subit la surprend. A I'abri de
son étroitesse, le chemin abrupt semble assoupi. Sérina hésite. Elle est pourtant passée la des
dizaines de fois. Mais elle n'est peut-&tre jamais venue a la nuit, a cette heure indécise ou le
silence et I'obscurité se mélent pour créer d'étranges ombres, des présences.



