La Tranche-sur-Mer, 1928

— Mademoiselle Sidonie ! Mademoiselle Sidonie ! Dépéchez-vous !

La fillette entend, mais ne bronche pas. Immobile dans sa petite robe a rayures bleues, elle
regarde par la fenétre. Oublié, le décor un peu vieillot de la chambre, avec son mobilier
morose et son couvre-lit fin de siécle ; oubliée, I'impatience de se rendre a la plage. Sidonie
garde les yeux fixés sur la maison d'en face, une maison de vacances construite a8 méme les
vagues, tout au bord de la dune. Au premier étage se devine un salon aux meubles cossus,
avec des tapisseries sur les sieges et des personnages que I'on voit rarement. Les voilages a
demi tirés devraient masquer l'intérieur, mais les hautes fenétres de la véranda qui donne sur
la mer, de l'autre c6té du salon, I'éclairent a contre-jour. Grace a cette lumiére traversante,
Sidonie a toujours pu observer dans le salon, a certaines heures de I'apres-midi, les ombres qui
s'y meuvent. Et si I'on regarde bien, a la tombée du jour, quand la piece est éteinte, on devine
comme des éclats de verre colorés a la surface des flots.

Une femme va et vient devant la fenétre. Sa démarche est rapide, nerveuse. Par moments,
elle passe la main dans ses cheveux longs, comme si elle voulait s'aérer I'esprit ou s'alléger le
visage. Sidonie percoit de la colere et parfois, dans les arréts brusques, quelque chose qui
ressemble & un immense découragement.

Cette femme lui parait vieille. Pourtant, elle n'a pas trente ans, c'est sdr, et elle pense a la
tendresse. Elle pense a des mots qu'elle aimerait entendre. Sidonie la regarde et s'inquiete. La
femme semble presque transparente a cause du contre-jour. Une ombre en voie de disparaitre.
Soudain, la démarche s'accélére a nouveau, plus rapide encore. Il n'y a plus de pause, plus
d'arrét. Quelque chose va éclater, exploser probablement. Le va-et-vient de I'inconnue devient
angoissant, ne s‘arréte plus, ne s'arrétera que dans I'éclatement, le mille-morcellement...
Sidonie déglutit avec difficulté. Sa respiration a elle aussi devient haute, s'essouffle. Elle veut
regarder les fauteuils immobiles, les rideaux qu'un courant d'air fait trembler, la mer au loin
gu'elle ne voit pas, qu'elle devine seulement. Mais elle ne voit que cette femme qui lui tourne
le dos maintenant, de plus en plus pres du balcon qui domine la plage. Un instant, Sidonie
pense qu'a force d'avancer, elle va traverser la véranda, enjamber la vitre et marcher vers la
mer. Mais brusquement, elle fait volte-face, et, dans un seul cri de son corps excédé, elle
arrache de son cou le collier qu'elle portait et le jette a travers la piece. Le collier vole vers
Sidonie, désarticulé, détesté. La fillette ferme les yeux dans un haut-le-cceur irrésistible et
recule d'un bond, comme si le projectile risquait de I'atteindre.

Quand elle rouvre les yeux, la femme est immobile, debout au milieu de la piéce, les deux
mains portées a sa gorge. Le collier git sur le plancher du salon. Elle ne le regarde pas. Elle
frotte a son cou une marque qu'il n'a pas pu laisser. On dirait qu'elle a mal, que ca la brile.
Sidonie ne voit pas distinctement son visage. Elle semble de plus en plus transparente. Sans ce
va-et-vient de ses mains autour de son cou, elle s'effacerait, c'est sir, Sidonie le sait. Elle
s'effacerait parce que rien ne la retient. L'enfant a méme I'impression que seul son regard qui
I'observe la fait exister. 1l faut des mots pour continuer. Et des mots, il n'y en a plus. Rien que
le silence, et le bruit des vagues, attirant, effrayant. Fait pour remplir le vide.

— Mademoiselle Sidonie ! Que faites-vous donc ! Faut-il tant de temps pour prendre un
chapeau ? Mademoiselle Sidonie !

La voix de la bonne se fait plus pressante. Madame attend dans le chemin et doit bien se
demander pourquoi les enfants tardent tant a la rejoindre. Mais Sidonie I'entend a peine, la
voix semble venir de trés loin et, la-bas, dans le salon de la maison d'en face, un homme vient
d'entrer. 1l traverse lentement la piéce. Tout en lui parait posé, mesuré, maitrisé. Avec le plus
grand calme, il avance jusqu'au collier, sans un regard pour sa femme. Il se baisse et le
ramasse. Pas un mot, pas un seul geste brusque. La femme ne bouge pas. Ses mains lachent



son cou et retombent comme des plombs le long de son corps, c'est tout. Sidonie devine que
I'air est froid, qu'il n'y a aucun son dans cette piéce. Du cinéma muet. Du tres bien joué. Du
vrai. Et c'est ce qui terrifie I'enfant, témoin par hasard d'une scene aussi inoute. L'nomme tient
dans chacune de ses mains une extrémité du collier. Ses gestes sont lents, précis, calculés. I
s'approche de la femme immobile, se place derriere elle, et, trés lentement, pose le collier
autour de son cou.

L'instant se fige. Quelques secondes froides cessent de s'écouler. Pétrifiée, Sidonie ne
parvient toujours pas a bouger. Elle attend que le mouvement reprenne dans la maison face a
la mer. Elle attend que les personnages fassent leur salut, mais plus rien n'existe. Dans les
films muets, il y a la musique. Ici, il n'y a plus rien qu'une image et ce collier a contre-jour
qu'elle ne voit presque plus.

— Mademoiselle Sidonie ! crie la bonne d'un ton plus ferme.

L'enfant sursaute comme si la voix la réveillait. En courant, elle quitte la chambre et claque
la porte derriere elle.

— Mais enfin, mademoiselle ! Que faisiez-vous ? Madame votre mére doit nous attendre
avec impatience !

Sidonie regarde Lucia. Déja la colére de la bonne a disparu, elle lui tend en souriant sa
main toute ridée. Dehors, elles traversent le chemin, suivies d'Alix et Louis, et longent la
pinéde de la maison d'en face. Comme toutes les autres, cette villa porte un nom: la
Bellesauve. Sidonie s'amuse a le déchiffrer a voix haute, puis elle leve la téte vers le premier
étage. D'en bas, on ne voit rien. On devine simplement le silence et le froid. On imagine
d'effroyables cris du corps. Heureusement, on entend le bruit de la mer toute proche. Sidonie
tourne son minois de blondinette vers la vieille bonne.

— Tu as emporté des biscuits ?



