
1 

 

 

Les roses flottent dans la baignoire. Elles tournent les unes autour des autres, lentement, 

poussées par l’eau qu’elles ont déplacée en tombant. Assis dans l’angle du mur, entre le 

shampoing et le gel douche, Belzébuth a serré toutes ses pattes les unes contre les autres pour 

tenir moins de place. La tête légèrement inclinée, il considère d’un œil à peine surpris ce 

spectacle nouveau. Plus loin, adossée au mur de la salle de bains, Céleste attend que les roses 

s’immobilisent. Au lieu de les poser délicatement à la surface de l’eau, en prenant bien soin 

de ne pas les noyer, de trouver la position qui leur redressera la tête, qui ne courbera pas la 

tige, elle a jeté le bouquet comme un paquet de linge. Curieusement, le résultat ne semble pas 

très différent. Quelques feuilles, seulement, se sont emmêlées les unes aux autres.  

Pour les roses rouges et pour la main qui les lui a offertes, une larme coule sur sa joue, puis 

une autre. Etrange comme elle se souvient de ses mains, de leur tendresse sur sa peau. La 

mémoire du corps est sans doute la moins maîtrisée, et par là même la plus violente. Le chat 

incline la tête de l’autre côté. Ses gros yeux jaunes suivent les roses. De temps à autre, il 

regarde le plafond, semble captivé par le trajet d’un invisible moucheron. Jamais il ne regarde 

sa maîtresse pleurer.  

Coucher les roses dans l’eau pour la nuit, ça les fait durer plus longtemps. C’est Mamie qui 

lui a chuchoté ce secret à l’oreille, en lui offrant, pour ses dix-huit ans, un bouquet de roses 

orangées. Premiers flirts, premières roses, qu’elle rangeait avec soin tous les soirs, à la surface 

de l’eau. Premier amour et cette certitude démesurée que ça durerait toujours, que les 

bouquets succéderaient aux bouquets. Bien vite, elle a oublié de coucher les roses et Mamie 

est partie. Ça lui est revenu d’un coup, hier, quand Dimitri a claqué la porte derrière lui. Les 

murs ont tremblé. Elle est restée immobile dans l’entrée, figée sur la plus totale absence de 

pensée. Elle a regardé le vase osciller sur lui-même une dizaine de fois. Longtemps, à travers 

ses larmes, il a continué son balancement incertain. Au moment où la porte a claqué, Céleste a 

su qu’elle ne se rouvrirait pas. Certaines évidences se plantent comme une ancre dans le limon 

d’un seul instant. 

Belzébuth risque une patte en avant. 

− Tu vas te piquer !  

Le chat émet un discret roucoulement et tente d’atteindre le bout d’une tige avec l’autre 

patte. Secouant aussitôt ses griffes mouillées, il recule et reprend sa posture chat de 

porcelaine. Parfaitement immobile, il surveille ces étranges embarcations désorientées.  

− La baignoire fuit. Tu verras, demain, elles seront à sec.  

Céleste éteint la lumière et tire la porte, laissant le chat tranquille à son poste 

d’observation. Dans le salon, la télévision collectionne les misères du monde au rythme 

régulier des chaussettes sales qu’on jette une à une dans la machine à laver. La jeune femme 

hausse les épaules et s’arrête devant la baie vitrée. Elle se sent minuscule. A la fois si 

insignifiante au beau milieu de la grande ville et si protégée aussi. Dans sa solitude, Céleste 

apprécie que le monde soit tout près d’elle. Denise juste en face de ses fenêtres. Les gosses en 

bas, dans le jardin de sable. Le brouhaha de Paris banlieue dans chaque interstice de silence.  

En fermant ses volets, elle voit Denise secouer sa carpette. Tous les soirs, Denise secoue sa 

carpette, méticuleusement. Avant, avec Titou, ils en riaient ! Comique, la vieille, avec son 

rituel propret ! Ce soir, Denise ne la fait pas rire. Céleste se demande si, quand elle aura l’âge 

d’être vieille, elle trouvera comme elle l’énergie de secouer chaque jour son tapis. Inquiétude 

diffuse. Peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir faire face aux années.  

− Elle s’appelle vraiment Denise ? avait demandé Titou.  

Bien sûr que non, elle ne s’appelle pas Denise. Seulement, ce prénom lui va bien. Céleste a 

toujours trouvé que Denise, c’était un prénom doux. Convient aux plus de soixante ans. Aux 



mères affectueuses. Soit dit en passant, on dirait bien que Denise n’a pas d’enfant ! Des fois, 

ça vaut peut-être mieux… Céleste laisse retomber la manivelle du volet. Je l’aimais bien ton 

père… Qu’est-ce que tu veux, on était jeunes, on avait envie, on n’a pas fait gaffe. Comme 

quoi, on peut se trouver un beau jour sur cette terre parce que deux mal grandis n’ont pas fait 

gaffe. Titou, c’est l’inverse. Rayé de la surface parce qu’un crétin en scooter « a pas fait 

gaffe ». Il a dit ça sur le même ton, pendant le procès.  

Céleste s’allonge dans son lit. Elle a un furieux goût de vin dans la bouche. Un Saumur 

Champigny qu’elle achète à la grande surface. Du pas très cher. Pas trop bon. Ça lui fait la 

langue pâteuse. Titou, c’était avant Dimitri. Les autres ont peu compté. Les yeux ouverts dans 

l’ombre, elle écoute grincer la porte de la salle de bains. C’est le chat qui sort. Quelques 

croquettes craquent sous sa dent. Quand il aura inspecté une dernière fois l’au-delà de la baie 

vitrée, il viendra se coucher en boule tout contre elle. Malgré l’innommable désordre qui 

règne sur le lit de sa maîtresse, Belzébuth trouve toujours sans peine un petit creux juste à sa 

taille.  

Céleste sait qu’à nouveau, comme après la disparition de Titou, il n’y a plus qu’à attendre 

patiemment que le temps, en passant, éloigne imperceptiblement les images, en rende les 

contours plus flous. Qu’en éloignant les images, il les recouvre peu à peu d’une fine couche 

de vernis qui empêche leurs reflets d’être trop vifs. Plus tard, bien plus tard, les images 

pourront peut-être se ranger dans l’album des photos où elles sauront demeurer presque 

silencieuses. A condition qu’on ne les feuillette pas. Pour que le temps passe, le seul effort 

qu’elle devra fournir sera de se rendre, chaque jour, au café dans lequel elle travaille, près de 

la gare de Lyon. De prendre en commande les perroquets, les bébés roses, les noisettes et les 

galopins en s’efforçant d’inscrire ces mots si profondément dans son esprit qu’ils se 

substitueront pour un temps à tout ce qui voudrait prendre la place : les souvenirs de Dimitri, 

sa voix étrangère, le petit éclat gris dans l’ombre de ses yeux bleus, sa douceur, ses insultes 

aussi, dont les échos résonnent comme autant d’injustices entre les meubles du tout petit 

appartement.  

Ces échos ne déménageront pas. Ils apprendront à vivre à côté d’autres cris, d’autres pleurs 

et d’autres sourires. Au mieux accepteront-ils, de temps à autre, d’élire domicile derrière la 

bonnetière de Mamie. La bonnetière, derrière ou dedans, c’est là que Céleste, qui pourtant ne 

range rien, attribue une place à chacun de ses hier à oublier. Le vieux meuble, à n’en pas 

douter, avec ses cirons garantis d’époque, est tout désigné pour garder ces choses-là. Elle l’a 

récupéré quand Mamie est morte. Les autres ont pris les lampes, les photos, l’argenterie, un 

vase, un livre, un étain. Elle a choisi ce meuble.  

A travers le plafond filtre le bruit ténu de la vaisselle que l’on brasse, suivi de quelques 

éclats de rire. Céleste pense à Lucas, un ami qu'elle n'a pas vu depuis longtemps.  

− Chaque fois que je me suis séparé d’une amie, j’ai toujours déménagé. Quitte à trouver 

une piaule miteuse, j’ai toujours changé de lieu. Je ne peux pas garder le même décor.  

Il a de la chance, Lucas. Céleste, elle, n’a jamais envisagé de quitter cet appartement. Alors 

elle engrange. Elle ajoute les souvenirs aux bibelots, les années aux souvenirs, elle fait comme 

elle peut. Elle est de ceux qui restent. Véritables amarres d’ancrage, toujours au même 

endroit. Les deux hommes qui ont partagé sa vie se sont installés dans son appartement. Les 

rares brèves aventures qu’elle a vécues y ont laissé leur empreinte. Les gens qui restent 

attirent ceux qui passent. Les hommes qui, au hasard de leur route, croisent celle de Céleste, 

sont toujours de ceux qui traversent la vie une valise à la main. Quelquefois, lorsque la 

présence de Titou lui semblait perceptible dans chaque pièce de l’appartement, réveillant sa 

douleur au point de lui donner la nausée, Céleste a ouvert des yeux immenses et regardé tout 

autour d’elle, cherchant désespérément cette fameuse valise dans laquelle certains parviennent 

à mettre l’essentiel de leur vie, pour continuer leur route. Il lui est même arrivé d’ouvrir pour 

de vrai ses deux grands sacs de voyage, d’y faire entrer de force son pull-over préféré, son 



indispensable laine polaire, son inséparable trousse à maquillage, ses collants à rayures, la 

jupe 1900 à laquelle elle tient tant, ses albums photos, son journal intime, sa tasse à déjeuner, 

ses livres fétiches, son survêtement, une ou deux chemises de nuit, un peu de vaisselle, une 

brosse à dents, trois paires de chaussures, ses bottes en cuir noir, la locomotive bougie que 

Lucas lui a laissée, la tour Eiffel miniature que lui a donnée sa grand-mère pour ses cinq 

ans… Il aurait encore fallu ouvrir la bonnetière, sortir le T-shirt de Titou, sans lequel elle 

n’imagine pas de partir, le premier cadeau qu’il lui a fait, le caleçon imprimé Grand loup qu’il 

lui a malencontreusement laissé en héritage, croyant, ce matin-là, qu’il reviendrait. Faillite 

absolue : les sacs ne seront jamais assez grands. Elle continuera de garder tous les souvenirs : 

les piquants, les mordants, les émouvants, les tyranniques. Mêmes les drôles et les amusants, 

que le temps a rendus si déchirants. 

Comme les blonds et les bruns, ceux qui restent et ceux qui passent constituent deux castes 

absolument déterminées. Pire encore, les teintures n’y peuvent rien. Forte de cette expérience 

et résignée à en tirer les enseignements, Céleste, un beau matin de juillet, a pris le RER, 

direction la SPA, où elle a adopté un chat. Pas un chien, un chat. Le chien est parfait pour 

suivre la valise ; le chat, lui, s’installe sans bruit au sommet de la bonnetière, il a exactement 

le poids si impalpable et si lourd de vos premières années et vous garde à tout jamais de toute 

inutile velléité de déménagement.  

Considérations de fin d’hiver, de fin d’histoire, par une soirée de brouillard épais, aux 

côtés d’un chat parfaitement égoïste. Céleste aimerait dormir, juste pour attendre l’heure de se 

rendre au travail. La rupture a cela de bien au moins dans son cas qu’elle lui fait rêver avec 

ardeur de ce café en formica où elle use ses journées à supporter son patron, à encaisser les 

remarques désobligeantes des clients de passage. Mais il est trop tôt, le sommeil ne vient pas. 

Belzébuth tourne en rond dans le salon, désorienté par ce brusque décalage horaire. Les 

croquettes du soir à vingt heures, du jamais vu. 

Il y a d’autres choses que Céleste aimerait ce soir pouvoir coucher à la surface de l’eau 

pour les préserver un peu. L’amour qui lui glisse entre les doigts. Les visages qui lui sourient. 

Le visage de Dimitri, les yeux fermés.  
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