Les roses flottent dans la baignoire. Elles tournent les unes autour des autres, lentement,
poussées par 1’eau qu’elles ont déplacée en tombant. Assis dans 1’angle du mur, entre le
shampoing et le gel douche, Belzébuth a serré toutes ses pattes les unes contre les autres pour
tenir moins de place. La téte 1égérement inclinée, il considére d’un ceil a peine surpris ce
spectacle nouveau. Plus loin, adossée au mur de la salle de bains, Céleste attend que les roses
s’immobilisent. Au lieu de les poser délicatement a la surface de I’eau, en prenant bien soin
de ne pas les noyer, de trouver la position qui leur redressera la téte, qui ne courbera pas la
tige, elle a jeté le bouquet comme un paquet de linge. Curieusement, le résultat ne semble pas
tres différent. Quelques feuilles, seulement, se sont emmélées les unes aux autres.

Pour les roses rouges et pour la main qui les lui a offertes, une larme coule sur sa joue, puis
une autre. Etrange comme elle se souvient de ses mains, de leur tendresse sur sa peau. La
mémoire du corps est sans doute la moins maitrisee, et par 12 méme la plus violente. Le chat
incline la téte de 1’autre coté. Ses gros yeux jaunes suivent les roses. De temps a autre, il
regarde le plafond, semble captivé par le trajet d’un invisible moucheron. Jamais il ne regarde
sa maitresse pleurer.

Coucher les roses dans I’eau pour la nuit, ¢a les fait durer plus longtemps. C’est Mamie qui
lui a chuchoté ce secret a ’oreille, en lui offrant, pour ses dix-huit ans, un bouquet de roses
orangées. Premiers flirts, premiéres roses, qu’elle rangeait avec soin tous les soirs, a la surface
de P’eau. Premier amour et cette certitude démesurée que ca durerait toujours, que les
bouquets succéderaient aux bouquets. Bien vite, elle a oublié de coucher les roses et Mamie
est partie. Ca lui est revenu d’un coup, hier, quand Dimitri a claqué la porte derriére lui. Les
murs ont tremblé. Elle est restée immobile dans I’entrée, figée sur la plus totale absence de
pensée. Elle a regardé le vase osciller sur lui-méme une dizaine de fois. Longtemps, a travers
ses larmes, il a continué son balancement incertain. Au moment ou la porte a claqué, Céleste a
su qu’elle ne se rouvrirait pas. Certaines évidences se plantent comme une ancre dans le limon
d’un seul instant.

Belzébuth risque une patte en avant.

— Tu vas te piquer !

Le chat émet un discret roucoulement et tente d’atteindre le bout d’une tige avec 1’autre
patte. Secouant aussitét ses griffes mouillées, il recule et reprend sa posture chat de
porcelaine. Parfaitement immobile, il surveille ces étranges embarcations désorientées.

— La baignoire fuit. Tu verras, demain, elles seront a sec.

Céleste éteint la lumiére et tire la porte, laissant le chat tranquille & son poste
d’observation. Dans le salon, la télévision collectionne les miseres du monde au rythme
régulier des chaussettes sales qu’on jette une a une dans la machine a laver. La jeune femme
hausse les €paules et s’arréte devant la baie vitrée. Elle se sent minuscule. A la fois si
insignifiante au beau milieu de la grande ville et si protégée aussi. Dans sa solitude, Céleste
apprécie que le monde soit tout pres d’elle. Denise juste en face de ses fenétres. Les gosses en
bas, dans le jardin de sable. Le brouhaha de Paris banlieue dans chaque interstice de silence.

En fermant ses volets, elle voit Denise secouer sa carpette. Tous les soirs, Denise secoue sa
carpette, méticuleusement. Avant, avec Titou, ils en riaient ! Comique, la vieille, avec son
rituel propret ! Ce soir, Denise ne la fait pas rire. Céleste se demande si, quand elle aura I’age
d’étre vieille, elle trouvera comme elle I’énergie de secouer chaque jour son tapis. Inquiétude
diffuse. Peur de ne pas étre a la hauteur, de ne pas savoir faire face aux annees.

— Elle s’appelle vraiment Denise ? avait demandé Titou.

Bien siir que non, elle ne s’appelle pas Denise. Seulement, ce prénom lui va bien. Céleste a
toujours trouvé que Denise, ¢’était un prénom doux. Convient aux plus de soixante ans. Aux



meéres affectueuses. Soit dit en passant, on dirait bien que Denise n’a pas d’enfant ! Des fois,
ca vaut peut-étre mieux... Céleste laisse retomber la manivelle du volet. Je /’aimais bien ton
pere... Qu’est-ce que tu veux, on était jeunes, on avait envie, on n’a pas fait gaffe. Comme
quoi, on peut se trouver un beau jour sur cette terre parce que deux mal grandis n’ont pas fait
gaffe. Titou, c’est ’inverse. Rayé de la surface parce qu’un crétin en scooter « a pas fait
gaffe ». Il a dit ¢ca sur le méme ton, pendant le proces.

Céleste s’allonge dans son lit. Elle a un furieux gotit de vin dans la bouche. Un Saumur
Champigny qu’elle achéte a la grande surface. Du pas trés cher. Pas trop bon. Ca lui fait la
langue pateuse. Titou, ¢’était avant Dimitri. Les autres ont peu compté. Les yeux ouverts dans
I’ombre, elle écoute grincer la porte de la salle de bains. C’est le chat qui sort. Quelques
croquettes craquent sous sa dent. Quand il aura inspecté une derniére fois 1’au-dela de la baie
vitrée, il viendra se coucher en boule tout contre elle. Malgré 1’innommable désordre qui
régne sur le lit de sa maitresse, Belzébuth trouve toujours sans peine un petit creux juste a sa
taille.

Céleste sait qu’a nouveau, comme apres la disparition de Titou, il n’y a plus qu’a attendre
patiemment que le temps, en passant, éloigne imperceptiblement les images, en rende les
contours plus flous. Qu’en ¢éloignant les images, il les recouvre peu a peu d’une fine couche
de vernis qui empéche leurs reflets d’étre trop vifs. Plus tard, bien plus tard, les images
pourront peut-étre se ranger dans ’album des photos ou elles sauront demeurer presque
silencieuses. A condition qu’on ne les feuillette pas. Pour que le temps passe, le seul effort
qu’elle devra fournir sera de se rendre, chaque jour, au café dans lequel elle travaille, prés de
la gare de Lyon. De prendre en commande les perroquets, les bébés roses, les noisettes et les
galopins en s’efforcant d’inscrire ces mots si profondément dans son esprit qu’ils se
substitueront pour un temps a tout ce qui voudrait prendre la place : les souvenirs de Dimitri,
sa voix étrangere, le petit éclat gris dans I’ombre de ses yeux bleus, sa douceur, ses insultes
aussi, dont les échos résonnent comme autant d’injustices entre les meubles du tout petit
appartement.

Ces échos ne déménageront pas. Ils apprendront a vivre a coté d’autres cris, d’autres pleurs
et d’autres sourires. Au mieux accepteront-ils, de temps a autre, d’¢lire domicile derriére la
bonnetiére de Mamie. La bonnetiére, derriére ou dedans, c’est 1a que Céleste, qui pourtant ne
range rien, attribue une place a chacun de ses hier a oublier. Le vieux meuble, & n’en pas
douter, avec ses cirons garantis d’époque, est tout désigné pour garder ces choses-la. Elle I’a
récupéré quand Mamie est morte. Les autres ont pris les lampes, les photos, 1’argenterie, un
vase, un livre, un étain. Elle a choisi ce meuble.

A travers le plafond filtre le bruit ténu de la vaisselle que I’on brasse, suivi de quelques
éclats de rire. Céleste pense a Lucas, un ami gu'elle n'a pas vu depuis longtemps.

— Chaque fois que je me suis séparé d’une amie, j’ai toujours déménagé. Quitte a trouver
une piaule miteuse, j’ai toujours changé de lieu. Je ne peux pas garder le méme décor.

Il a de la chance, Lucas. Céleste, elle, n’a jamais envisagé de quitter cet appartement. Alors
elle engrange. Elle ajoute les souvenirs aux bibelots, les années aux souvenirs, elle fait comme
elle peut. Elle est de ceux qui restent. Véritables amarres d’ancrage, toujours au méme
endroit. Les deux hommes qui ont partagé sa vie se sont installés dans son appartement. Les
rares bréves aventures qu’elle a vécues y ont laissé leur empreinte. Les gens qui restent
attirent ceux qui passent. Les hommes qui, au hasard de leur route, croisent celle de Céleste,
sont toujours de ceux qui traversent la vie une valise a la main. Quelquefois, lorsque la
présence de Titou lui semblait perceptible dans chaque pi¢ce de I’appartement, réveillant sa
douleur au point de lui donner la nausee, Ceéleste a ouvert des yeux immenses et regardé tout
autour d’elle, cherchant désespérément cette fameuse valise dans laquelle certains parviennent
a mettre 1’essentiel de leur vie, pour continuer leur route. Il lui est méme arrivé d’ouvrir pour
de vrai ses deux grands sacs de voyage, d’y faire entrer de force son pull-over préféré, son



indispensable laine polaire, son inséparable trousse a maquillage, ses collants a rayures, la
jupe 1900 a laquelle elle tient tant, ses albums photos, son journal intime, sa tasse a déjeuner,
ses livres fétiches, son survétement, une ou deux chemises de nuit, un peu de vaisselle, une
brosse a dents, trois paires de chaussures, ses bottes en cuir noir, la locomotive bougie que
Lucas lui a laissee, la tour Eiffel miniature que lui a donnée sa grand-mére pour ses cing
ans... Il aurait encore fallu ouvrir la bonnetiére, sortir le T-shirt de Titou, sans lequel elle
n’imagine pas de partir, le premier cadeau qu’il lui a fait, le calecon imprimé Grand loup qu’il
lui a malencontreusement laissé en héritage, croyant, ce matin-la, qu’il reviendrait. Faillite
absolue : les sacs ne seront jamais assez grands. Elle continuera de garder tous les souvenirs :
les piquants, les mordants, les émouvants, les tyranniques. Mémes les drdles et les amusants,
que le temps a rendus si déchirants.

Comme les blonds et les bruns, ceux qui restent et ceux qui passent constituent deux castes
absolument déterminées. Pire encore, les teintures n’y peuvent rien. Forte de cette expérience
et résignée a en tirer les enseignements, Ceéleste, un beau matin de juillet, a pris le RER,
direction la SPA, ou elle a adopté un chat. Pas un chien, un chat. Le chien est parfait pour
suivre la valise ; le chat, lui, s’installe sans bruit au sommet de la bonnetiére, il a exactement
le poids si impalpable et si lourd de vos premiéres années et vous garde a tout jamais de toute
inutile velléité de déménagement.

Considérations de fin d’hiver, de fin d’histoire, par une soirée de brouillard épais, aux
cotés d’un chat parfaitement égoiste. Céleste aimerait dormir, juste pour attendre I’heure de se
rendre au travail. La rupture a cela de bien au moins dans son cas qu’elle lui fait réver avec
ardeur de ce café en formica ou elle use ses journées a supporter son patron, a encaisser les
remarques desobligeantes des clients de passage. Mais il est trop tét, le sommeil ne vient pas.
Belzébuth tourne en rond dans le salon, désorienté par ce brusque décalage horaire. Les
croquettes du soir a vingt heures, du jamais vu.

Il y a d’autres choses que Céleste aimerait ce soir pouvoir coucher a la surface de 1’eau
pour les préserver un peu. L’amour qui lui glisse entre les doigts. Les visages qui lui sourient.
Le visage de Dimitri, les yeux fermés.
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